咱们这一代性掷中遭遇如斯多的不可念念议奇米影院，无东谈主记录惟恐是比默许更深的玷污。———来自集聚。 知青不仅是一千七百多万东谈主共同的称呼，更是我家诸多成员佩戴终生的钤记。
2024年5月25至28日，第二届“中国知青作者杯”获奖文集《知青之歌》首发式暨授奖仪式在中国当代文体馆高大举行。承蒙组委会考究，我的长诗《寻找》，得回了诗歌类作品一等奖。
以我先天不及、浮浅残骸的文体造就，写诗真恰是“无知者丧胆”，获奖更让我登高履危———因为我写的不是好听的颂歌，而是献给长逝异乡的知青的一曲悲歌，一首挽歌。是以我十分感谢评委憨厚们，他们勇于给我一等奖，如实需要勇气。
站在中国当代文体的最高殿堂，捧着大会颁发的获奖文凭，我念念绪绵绵，悲喜交加，不禁自问：上山下乡畅通已曩昔了半个多世纪，咱们为什么还要写知青？
我想是因为，咱们这代五零后（包括部分四零、六零后），刚戴上红围巾或共青团徽，就被动卷入了一场历时十年的大大难。学校停课，中高考中消，深造之路被透顶堵死。本该在教室里吸收常识的后生学子，只可在时间大潮搓弄下，奔赴开阔六合修地球。
图片来源集聚
知青上山下乡畅通在神州地面绵延了数十年，共有一千七百多万东谈主裹带其中，牵涉到的家庭也稀有百万。以我家为例：咱们姊妹四东谈主都备是知青，配偶中也有三位知青。若再算上我爱东谈主的群众庭，十四位同代东谈主中，就有十一位知青。是以，知青不仅是一千七百多万东谈主共同的称呼，更是我家诸多成员佩戴终生的钤记。
一九七九年，这场“常识后生到农村去……很有必要”的战役，终于打罢了。绝大多数知青走过了漫长的严冬，迎来了莺飞草长的春天。
当他们像古罗马角斗场里的老牛，带着满身尴尬和伤痛回到家乡后，仅有一点数杰出人物考上了大学，还有些东谈主通过电大、夜大、职大补上了部分常识短板，而大多数知青因为没学历，缺手段，只可在社会底层摸爬滚打，以致在单元改制收歇后，沦为下岗员工。
干预新世纪，老知青们赓续退出了职责岗亭。在夕阳西下，倦鸟归林后，一些东谈主提起了笔，开动追想似水年华，追思往日时光。我也开放了电脑，想留住我方的记录与念念考。
和家里的昆玉姐妹比拟，我下乡时辰最短，还有一年多时辰是在知青办帮衬。但恰是这段知青办的阅历，使我得以从更开阔的视角去不雅察和了解知青，看到了他们从领先的热肠古谈满怀情态，到梦境幻灭困惑飘渺，最终认清现内容疑反念念的全经由。
因而，下笔之前，我开头濒临的便是写什么，若何写？如同诺奖得主马尔克斯所说：“性掷中真确蹙迫的不是你遭遇到什么，而是你记着了哪些事，你又是若何难忘下来的。” 半个多世纪曩昔了，还有谁会难忘那些直立在郊野山林中的墓碑？还有谁会为墓碑下的东谈主陨涕？唯有他们的父母和挚爱亲友。
图片来源集聚
2018年，是大范围知青上山下乡畅通50周年，我从网上看到了多量的回忆著述。这些翰墨除了回望蹉跎岁月，讴颂知青间的深多心扉，感德第二桑梓的父老乡亲外，也揭露了很多鲜为东谈主知的事故和伤一火。其中最惨烈、最让东谈主动荡的，有牛田洋83名大学生因战台风而葬身海底，以及内蒙古那场夺去69条生命的大火。
同庚，我还参不雅了建川博物馆。在知青馆内的一幅相片前，安身良久。那上头记录着，1974到1979年，天下共有25690名知青死一火。看到这个数字，我以为嗓子发堵，心也缩成了一团。因为我知谈，博物馆能记录并留住相片的死难者毕竟有限，不知还有几许生命隐匿了却没留住任何印迹。
不久，我又从微信上看到，据不完全统计，自上山下乡以来，因政事粉碎、当然灾害、疾病和各式偶然事故死一火的知青共有51380东谈主！且绝大多数骸骨没能总结故里。还有很多在救火、抗洪时搁置的知青，最终连遗体都未能找到。
这个巨大又粗暴的数字，真实地呈现出在贱视尊容、罔顾生命的大环境下奇米影院，知青们付出的搁置，我再次被惊到昏天黑地。因为我不管若何也想不到，在和平年代，竟会有那么多东谈主倒在追求梦想乌托邦的路上。
看着相片上那些年青的脸庞和澄澈的眼神，我万箭攒心，泪眼虚浮。因为我和他们领有共同的身份，整个阅历过春种、夏管、秋收、冬藏。喝过通常苦涩的井水，住过通常的茅草屋。荣幸的是，我熬过了蹉跎岁月，享受到了矫正开放后的好日子。而他们则在最好意思的年华卒读于异乡，生命顷然得如流星般划过。很多东谈主连恋爱都没谈过，更别说成亲立业，生儿育女了。他们的荣幸是如斯颓废凄楚、如斯令东谈主愁然。
半个多世纪曩昔了，还有谁会难忘那些直立在郊野山林中的墓碑？还有谁会为墓碑下的东谈主陨涕？唯有他们的父母和挚爱亲友。
猜测他们的父母，我的心更像被扯破成几瓣。知青都已垂垂老矣，父老们绝大多数仍是远行。即使健在，也都是耄耋老东谈主。终其一世，他们都没能比及我方下乡的孩子，到死都不会合上双眼！
一连几天，这个数字就像一块千里甸甸的巨石压在心头。只须闭上眼睛，就仿佛看到那些冤魂在墓穴里抵抗，在身边呼喊浪荡。如今我看到了真相，就这么默默不语，络续假意周旋，心里过不去这个坎。 那时，我就站在一棵桃树下试图制止突破，枪弹就重新顶飞过。若那时被一颗流弹打中，我也许早就成化烟化灰了。
图片来源集聚
知青的血不成白流，知青畅通史上不成少了伤一火者的印迹。纵令他们已无法为我方发声，但文体不错，诗歌不错。我下定决心，要用我方的秃笔，将看到的这一切写出来。为千里睡多年的一火灵找到一个归宿，让牵涉者不再悄声匿迹，也让他们的亲东谈主能得到一点慰藉。如同鲁迅先生所说：“这固然于死者绝不有关，但在生者，却大抵只可如斯良友。倘使我大要驯服真有所谓在天之灵，那当然不错得到更大的安危。”
那一刻，什么小学生水平、写稿时候都被抛到了脑后。我开放电脑，写下了这首《寻找》。
这首诗在集聚公众号上发表后，我又把它作念成了好意思篇，先后收到了三千多条留言。有很多知青在留言中请教了我方躬行阅历的伤一火事件，并说，不敢遐想，在战争年代，这五万多东谈主去攻山头儿的话，得是多大一派。与此同期，我也听到了一些月旦和质疑。有网友说，这首诗留了个光明的尾巴，但愿我能修改。质疑者则诘问，那5万多东谈主的死一火数字从何而来？
关于月旦，我谢绝禁受，并对诗歌进行了修改。这次获奖的便是修改后的作品。
面对证疑，我想说，任何个东谈主都不可能掌抓天下知青伤一火的宏不雅数据。但当年从国务院到各省地县，都有知青办公室。我就曾在某县知青办职责过，并负责治理知青档案。是以，这些数字应该来自知青治理部门。
大家皆知，自1973年李庆霖给毛主席写信后，知青的生计景况比曩昔有了一定改善。在这种情况下，据建川博物馆记录，六年还死了两万多东谈主。而上山下乡畅通自五十年代始，之前那么多年，十分是大范围下乡的1968到1973年，系数死一火五万多东谈主绝对真实。
黑丝一篇云南知青的回忆，也从侧面印证了这一点。当年，西双版纳东风农场共有14382名知青，仅一个团的坟场，就长逝了134名知青。我不知谈这个农场有几个团，但仅按这个比例，死一火率就接近百分之一。由此也可看出，官方统计的死一火数字也许仅是冰山一角。若再加上那些受伤、致残的知青，数字更会庞杂到惊东谈主。
我的个东谈主阅历也可动作佐证。下乡不到三个月，咱们农场就有位女知青因病弃世。而我在知青办职责的一年多，就曾参与处理过多起知青伤一火事件：有拖沓机翻车导致知青肝翻脸；有知青因患脉管炎截肢；还有咱们农场的知青和公安局发生突破，被考查开枪打伤了腿。那时，我就站在一棵桃树下试图制止突破，枪弹就重新顶飞过。若那时被一颗流弹打中，我也许早就成化烟化灰了。
动作上山下乡畅通的亲历者，咱们再提笔写知青时，更应该抹杀蒙昧与羁绊，直面也曾走过的弯路，客不雅公谈地对这场畅通进行真切反念念。
集聚配图
也有东谈主读了诗歌，貌似公允地劝我，都这把年岁了，没必要再去纠缠历史旧账，要学会宽宥和淡忘。
我想说，写这首诗，绝不是要去纠缠历史，而是想收复真相，一个多年来被隐入尘烟的真相——这场东谈主类细腻无比史上最大的迁移，曾带来了五万多年青生命的巨大搁置。而很多同龄东谈主十分是知青根底不了解这个事实，依然千里浸在“芳华无悔”中自嗨。更蹙迫的是，我想让孩子们知谈，父辈走过了若何的蹉跎岁月，付出了何等大的生命代价。
至于宽宥和淡忘，我只想问一句，若故去的是你的昆玉姐妹，你是否还会说得如斯轻浅，仿佛挥一挥手，就宽宥了那些流毒，淡忘了那些搁置。若如斯，那良心果真被狗吃了。
出现这些声息我一点都不奇怪。因为对上山下乡畅通的评价，在知青中一直都存在巨大的不对，而酿成这种不对有多种原因。
开头，当年安置知青的环境和经济要求天渊之隔：既有相对裕如的江南水乡、天府之土及东北沃土；也有天苍野茫终年缺水的西部苦寒之地。有半军事化治理的确立兵团，也有国营农、林、茶场，还有集体插队或个东谈主投亲靠友。即使下乡在吞并个处所，有些知青被安置在场部机关、工场、学校、播送站或宣传队，有些则在田间从事繁忙的膂力事业。
知青的文化进程也交加不都：既有老三届的初、高中生，也有现实上是小学文化的学生。下乡时辰短的一两年，长的十几以致二十多年。原生家庭的要求更是天渊之隔：既有带着相机、提琴、手风琴下乡的高干或高知的后代，也有粗拙干部、员工的孩子。
以上种种，酿成了每个知青对上山下乡的感受大相径庭，贯通更是天渊之隔。我就曾听到城市底层的孩子说，到兵团或农场固然事业繁忙，但能挣工资补贴家用，我方也能填饱肚子。
最蹙迫的一点，便是知青从小就浸润在稀奇语境中，耳边充斥着高大上的标语标语，导致很多东谈主只会紧跟相通，反映号令，从未有过我方的独处念念考。如今虽已干预互联网时间，但大数据会凭据每个东谈主的阅读俗例推送信息，很多东谈主的念念维被信息茧房遏抑而不自知。是以咱们才会看到，简直每个知青微信群，都会因对上山下乡的不同贯通而出现争论，以致吵得不可开交。
但淌若咱们抹杀单纯的个东谈主体验，从宏不雅角度去看，就会得出这么的论断：大范围的知青上山下乡始于1968年，那时，动乱酿成大学中专住手招生，大批后生学生淹留城市，无法络续升学，国度又惩办不了那么多东谈左右事，只可把他们撒向开阔六合。是以，上山下乡并不像所宣传的那样，是反修防修的百年大计，而是安置城市剩余劳能源的无奈之举。
这场世界细腻无比史上荒僻的大迁移，不仅迟延了一代东谈主的学业，酿成了中华英才的文化断层，还给国度、摄取地和知青家庭带来了巨大的经济包袱。是以中央才会在1979年痛下决心，闭幕了这场畅通。况兼作念出：“国度花了几百亿 ，落了四个不惬意”的定论。
曾当过知青的学者李星河说过：“从社会的角度来看，淌若一种轨制、一个时间、一种社会安排，令东谈主莫得聘任的余步，不成按照我方的内心冲动去完结我方的东谈主生，过我方想过的生活，那种轨制、阿谁时间、那种安排便是最灾祸的。从个东谈主的角度来看，淌若莫得按照我方全神关注的方法去生活，作念我方最可爱作念的事，仅仅按照他东谈主或社会的安排去作念我方不肯作念的事情，那便是生命的虚掷，是令东谈主最难以哑忍的活法。”
我想，这是一个老知青对阿谁年代，对上山下乡最精湛的总结。
干预互联网时间，越来越多的真相在历史迷雾中渐渐变得明晰。动作上山下乡畅通的亲历者，咱们再提笔写知青时，更应该抹杀蒙昧与羁绊，直面也曾走过的弯路，客不雅公谈地对这场畅通进行真切反念念。唯有这么，本事对得起咱们阅历的祸害，也本事经得起历史的闇练。
图片来源集聚
这次赴京参会的知青，年龄最大的仍是八十岁，最小的也仍是六十四岁，但群众依然笔耕不辍。就因为咱们书写的不仅是我方的故事，亦然一代知青的寥寂与寥寂，飘渺与踟蹰，尊容与玷污，兴隆与搁置。这些作品连缀起来，便是一部跌宕滚动、卷宗广漠的民间知青畅通史。（感谢知青情缘主编刘乐亮憨厚荐稿！）
作者：李薇薇