文 | 深响巨乳 av女優，作家｜刘亚澜
当一件件快递奉上门，赶走盒子的那一刻你是否想过——我的确必须买它吗？不管是贵的，如故低廉的。当"断舍离"的精神快感直冲天灵盖，你是否想过——我的确必须扔掉它吗？
全球每年坐褥的雨伞总额约为 20 亿把，而雨伞的表面寿命可长达 10 年。即使咱们将雨伞"折寿"为 5 年，五年 100 亿把的产量也整个杰出了现时地球 82 亿东谈主口总额；全球每年坐褥约 500 亿双袜子，平中分给通盘地球东谈主，每东谈主能获取 6 双；全球每年坐褥约莫 1000 亿件衣着，同期会丢弃 210 亿件衣着，前锋的快速潮水下，"穿几次就扔"的理念让每年有约莫 59000 吨的二手衣着从西洋以及亚洲运到南好意思洲，而其中卖不掉的衣着高达 39000 吨，这些衣物就被丢弃在了沙漠里。
填不悦的物资空想，富裕的商品坐褥，无节制耗尽背后的元凶不啻一东谈主。
十年前，BBC 曾围绕这一话题拍摄了记录片《The Men Who Made Us Spend》（无节制耗尽的元凶）。十年后的今天，情况并莫得更正，反而愈演愈烈——制造商仍在东谈主为地镌汰商品的使用寿命，品牌方仍在约束制造新宗旨并加快更新换代，告白商仍在乐此不疲地贩卖那些并非刚需的"慌乱"。
"我认为耗尽者并非真实的罪魁首恶。"曾在联贯利华担任了十年 CEO 的 Paul Polman 坦言："他们虽然是耗尽的主体，但他们为什么要耗尽？因为他们受到了极大的饱读舞。当咱们扔掉一样东西时，它并不会的确隐没。不存在真实的隐没，它仅仅去了地球的另一个所在。而这带来的恶果越来越严重。"
图源：青山本钱 2024 年中参谋讲演
镌汰居品寿命，加多维修难度
在好意思国加利福尼亚州利弗莫尔市东正途 4550 号的一个消防站里，有一个灯泡从 1901 年装设完成后就一直发亮直到今天，一直亮了 123 年。东谈主们致使为了这个灯泡建了一个官方网站，从官网的直播中你不错看到它的及时情状，看到它不时的、隐微的色泽。
这个灯泡是手工吹制而成的，碳质灯丝，黄铜底座。1890 年代后期由谢尔比电气公司于好意思国俄亥俄州的谢尔比坐褥制造。灯泡阅历过两次较万古期的灭火，一次是 1976 年消防站搬家，灭火了 22 分钟，另一次是 2013 年电源系统故障，灭火了 9 小时 45 分。
直播中发亮的"百年灯泡" 图源 Centennial Light 官网
这整个反常于咱们今天隔三差五就需要换灯泡的体验。早在 1920 年，灯泡坐褥商就依然不错坐褥责任时长杰出 2500 小时的灯泡了。但尔后，灯泡的使用寿命约束变短——
1924 年 12 月 23 日，污名昭著的"太阳神卡特尔定约"诱惑，把灯泡寿命驱散在了 1，000 小时。欧司朗、飞利浦、通用电气等公司皆参与了这一定约。
太阳神卡特尔对于 1000 小时使用寿命格外严格，被卡特尔条约敛迹的每一家工场皆要按时向瑞士的中心测试实践室寄去样品，要是哪家公司的样品使用寿命杰出或短于设施时期，它们会被罚金。杰出坐褥蓄意的公司也会被罚金。
灯泡寿命下落趋势 图源柏林档案馆
黑丝一个灯泡 5 元能用 20 年，一个灯泡 5 元能用半年，哪个能带来更多的生意利益？赫然是后者。
相同的"套路"也在打印机领域献艺。芯片、光传感器、电板盒皆不错阻断打印机墨盒的使用，而不整个是因为莫得墨水。一家回收打印机墨盒并提供低价置换办事的公司墨盒宇宙（Cartridge World）曾告诉 BBC，仅在北好意思每年就有 3 亿 5000 万个（不整个空的）墨盒最终被排除。
更闻明的则是法国住手规划性报废协会（简称 HOP）对苹果公司的访问，该协会认为，苹果公司"为加多销量膨胀了规划性报废的总体战略，训斥苹果挑升驱散用户维修 iPhone、Mac 等诱惑，以保护安全的口头诞生序列号，高低用户使用第三方配件，况兼不错通过提前"规划落后"老旧配件抵制用户维修，从而让用户去更换全新的诱惑。
"越来越多的公司在让维修责任变得贫乏。"iFixit 首创东谈主凯尔 · 维恩斯在 Netflix 的记录片《立即购买》中径直训斥苹果的无线耳机——"每个耳机里面有电板，充电盒内也有电板，咱们无法灵通它们来更换任何一块电板。电板会在 18 个月或 2 年后出现退化。那时候你别无他法，只可买新的。"
约束更新换代，致使"即用即抛"
要是说"规划报废"是强制地让商品被迫"落后"，那么"更新换代"，即是通过一系列的主不雅影响，让商品在耗尽者心中主动"落后"。
闇练数码 3C、家电的东谈主皆会听过一个词儿叫"换机周期"——这是厂商和耗尽者的博弈，客不雅来说，耗尽者的换机周期应取决于居品的使用寿命，这亦然上文中商家们想要"规划报废"让居品提前逝世的主要原因。但目下，傍边耗尽者换机的成分变得复杂。
本事迭代下，不落伍的念念想会让用户想要尝新。在手机行业，5G、折叠屏、AI…… 这些本事节点的爆发，一定进程上促进了换机节律的加快。但本事越过日拱一卒，并非通盘的本事发达皆能让耗尽者买单。这两年，手机居品立异的乏善可陈依然让"机海战术"下的更新换代酿成了狂堆性能表述的宗旨游戏和外不雅微调的前锋比拼。
没错，前锋潮水的变化万端，是生意宇宙的不按时礼物。手机前锋单品化的趋势依然很显豁了，更无谓说前锋业自身。
"我明晰地嗅觉到我必须为我方赎罪。"曾在阿迪达斯担任品牌总裁埃里克（Eric Liedtke）清楚："以更快的速率创造更多的居品，不仅仅阿迪达斯，通盘的前锋品牌皆有这么的步履。"
字据券商研报统计，H&M 年上新 2.5 万款，Zara 年上新约 3.5 万款，SHEIN 年上新约 130 万款。而据青山本钱参谋讲演败露，2023 年中国界限以上企业完成服装产量 193.9 亿件，东谈主均年新增 13.85 件衣着。全球每年坐褥衣着杰出 1000 亿件，平均每分钟坐褥杰出 190250 件，全球每年坐褥棒球帽约 15 亿顶，平均每分钟坐褥约 2854 顶。
夏天要"多巴胺"，冬天要"好意思拉德"，你的衣柜里，似乎恒久少一件衣着。据意想，杰出一半的快前锋商品将在不到一年的时期里被丢弃，其中大部分被填埋或烽火，还有一部分被运载到非洲、拉好意思等地堆成"垃圾山"。
好音书是，快前锋企业正在步履起来，比如 SHEIN 正在扩展其排除物零填埋格局的掩饰范围并通过购买其他品牌剩余的库存面料来从头诳骗，还创建了 SHEIN Exchange 二手往返平台。
但坏音书是，大多数企业并未从泉源上法令富裕的产量，致使涉嫌"环保误导性宣传"，也即是"漂绿"（Greenwashing）。
一个更可怕的趋势是，"更新换代"好赖得有个宗旨由头，你们是否发现，目下一次性"用完即扔"的商品越来越多了。
曩昔一张抹布再不济也能用上两三个月，目下一次性洗脸巾，一次性浴巾，一次性厨房湿巾，致使一次性桌布逐渐灵通阛阓。曩昔的一次性内裤仅仅旅行用品，目下他们成为了一些耗尽者的遍及用品。这么的例子还有好多，比如一次性猫砂盆，就在把主东谈主们"两周一洗"的民风改成"两周一换"。如斯一来，耗尽该居品的频率当然就提高了好多。
名创优品货架上的一次性浴巾与日抛内裤
拿执表情，制造需求
尽管今天依然有好多东谈主在尝试跳出"耗尽办法"的陷坑（比如豆瓣抠组），但不可否定的是，生意的花红酒绿仍然以多样模样浸透到咱们生活的方方面面。
"为了守密真相，他们无所无谓其极。"在亚马逊责任了 15 年的前首席用户体验想象师 Maren Costa 坦言耗尽是一门意图澄莹、令东谈主浑沌且高讲究的科学，"要点就在于——（咱们要）在你产生想要购买居品的空想时，减少你崇拜念念考的时期。"
举几个常见"套路"——之前好多年的双 11 皆是在深夜开抢，这背后是东谈主们在夜晚自控力会显豁低于白昼的科学论证（杜克大学对于冲动耗尽的实践分析了大脑在一天中的不同时代对有筹划的响应）；平台败露"仅剩 3 件"或"已有 5896 东谈主购买"等清楚库存不及的信息，加快耗尽者有筹划的蹙迫感；大促节点继承多半秀逸神采和动态元素吸援用户提防并刺激快速步履；平台提供即时优惠，如满减红包、优惠券、积分返现等，让耗尽者嗅觉"目下买最合算"，并赶快完成往返 ……
神不知，鬼不觉中，你的"购物车"一次次被填满，被清空，又再次被填满。
除了高傲基本的生计需求，耗尽也酿成了一种"定位系统"，物化社会地位，让东谈主们逐渐产生拜物情节——要想成为那样的东谈主，无须作念出任何自我擢升方面的力争，只需要通过"购买"就能领有这些特色。这种"定位"除了对于社会身份的体现，还越来越和东谈主生作风强行联系——"买" = "爱她"，"买" = "悦己"。
这是比添加几个"一键购买"的按钮愈加高档的耗尽刺激术。即使你莫得耗尽的"主动空想"，耗尽的需求也会伴跟着慌乱被制造出来。
漱涎水指引品牌李施德林的案例依然写入了好多商学院的课程。东谈主们会漱口，但从莫得过使用漱涎水的民风，也不明晰为什么要用专科的漱涎水。它们引入了" halitosis "一词，先向公共解说口臭是什么。再通过多样外交小故事告诉你口臭问题有多严重。在 1923 年的告白中，李施德林创造了盛名的告白案牍：Often a bridesmaid but never a bride（为东谈主作傧相，何时为新娘），清楚口臭问题让女东谈主失去婚配的契机。
当居品的功能性和东谈主们的慌乱点重合，销量就会遽然爆发。这极少，好意思妆护肤居品对应的相貌慌乱更为外显。有些许女生从来没灵验完过一支口红，但仍然忍不住购入一支又一支新的口红？又有些许东谈主又能抗击虚弱的慌乱，拒却抗衰居品的魔咒？
李施德林的"老告白"（右图为其时其在上海申诉的投放）
谁为无节制耗尽买单？
物换星移，咱们买了许多根柢用不到的东西。耗尽行业也堕入了无节制内卷的恶性轮回。而咱们对于这种无节制耗尽的坏处一无所知。
"（亚马逊）网页上的每个像素皆过程了测试和无数次优化，以最大可能地眩惑你购买居品。那时候我以为我优化了购物体验，让东谈主更容易找到让东谈主心爱的居品。但我没想过，它成为越来越高效的引擎后，会带来什么恶果。咱们从来没想过，这些居品最终皆去哪儿了。" Maren Costa 说。
她抛出了一个无解但又要害的问题——耗尽的非常，到底在哪儿？
从物资上看，这是一个环保问题。有的商品被耗尽者购买使用后舍弃耗损，有的商品则从未走出过商店致使仓库，成为"滞销品"。曾在投行责任的 Anna Sacks 在 Tiktok 上发布了一系列"翻垃圾"视频：一些挥霍为了细心滞销的居品被打折出售，果然我方把包袋划破后径直丢弃。随后更多的东谈主共享了我方所在的企业让职工阵一火完好意思新品的故事。
Netflix 的记录片《立即购买》致使漠视了一个让东谈主难以接受的论断——如今塑料包装上的可回收符号，好多皆是骗东谈主的，绝大多数塑料根柢不可回收，贴上这些符号毫无敬爱敬爱，它仅仅让耗尽者在购买时减少内心的邪恶感汉典。
最直不雅的"翻车"案例是韩妆"悦诗风吟（Innisfree）"曾推出过一款"纸瓶包装"的居品，但本色上纸壳里面仍然是塑料瓶。"可回收"到底是品牌的确为耗尽品找到了归宿，如故另一种刺激销量的把戏？
图源：韩国前驱报
但从更复杂的视角看，这是一个社会问题，亦然一个注定无解的问题。耗尽鼓吹着东谈主类社会的越过——经济活力、本事立异、社会发展、生活改善皆离不开耗尽的能源。试想要是通宵之间，东谈主们皆真实千里着安定了起来，精打细算，将会有些许递次坍弛，些许四百四病发生？因此，耗尽莫得非常，也不可有非常。
议论无节制耗尽的问题也并非要成为顶点环保办法者，但大约咱们不错有契机念念考，荒诞的坐褥、卷不动的生意、刺激更多无节制的低质耗尽、带来更多的资源耗损和环境职守，这么的恶性轮回是否有破解之谈？
小时候曾在语文讲义上读到日本短篇演义《喂——出来》巨乳 av女優。希望「耗尽」不是阿谁故事里的巨洞。